名噪京師的烤鴨老字號“福聚德”創業于清同治年間。傳至民國初年（1917年夏），掌柜的唐德源因年邁多病已退居內室，店業全仗二柜王子西協助兩位少掌柜慘淡經營。怎奈兩位少爺與鴨子無緣，大少爺迷戲玩票，二少爺崇尚武林，鬧得店鋪入不敷出，王子西幾次向老掌柜推薦他的換貼兄弟盧孟實來操持店業。這一天正是“福聚德”算大帳的日子，伙計們忙了一年個個所得無幾，廚師羅大頭當即摔桿子不干，而賬本上盡是兩位少爺玩樂的透支。老掌柜臨咽氣前留下一句話：快請盧孟實！盧孟實生性聰慧，立誓要干出一番事業來。面對時如壘卵的“福聚德”，他絞盡了腦汁，結果在不長的時間里竟使這三間老屋翻蓋起了二層樓。盧孟實之所以能使“福聚德”東山再起，除了靠他本人的精明干練，還得助于與他相好的青樓妓女玉雛姑娘，更靠技藝超群的廚師羅大頭和善于迎來送往的堂頭常貴，行里人雖有矛盾，但有盧孟實和常貴從中周旋，化解了一些明爭暗斗，生意遂內和外順。光陰荏苒，一晃十年過去，“福聚德”名噪京華。此時，唐家的兩位少爺在流言蜚語的慫恿下，與盧孟實爭起了東主財權，大少爺硬要從柜上任意支取，二少爺則要把堂頭常貴帶往天津他的“福聚德”分店。只可憐常貴一輩子卑躬屈膝任人差使，竟在端盤走菜時氣絕身亡，再加上偵緝隊在店中查出羅大頭藏有煙土，除非有人擔保，否則將羅大頭綁走示眾。在此情況下，盧孟實挺身而出，愿意擔當一切責任。 事了之后，盧孟實明晰人間事理，離開“福聚德”回他的山東老家去了。臨行前，他托玉雛姑娘留給東家一副硬木漆金對聯——聯曰：好一座危樓，誰是主人誰是客？只三間老屋，時宜明月時宜風。橫批：沒有不散的宴席。